刘麦林

1942年参军，在八路军中央骑兵团任团部司号员

山东；紧急集

瞅着国家让小鬼子糟践，老百姓没家可归，我实在坐不住了，一咬牙就去当兵了，成了八路军中央骑兵团团部的司号员
军营里一天的吃喝拉撒、训练打仗，全靠号声指挥——起床号、睡觉号、吃饭号、冲锋号、疏散号、紧急集合号……上百个号谱，得背得烂熟，一个音符都不能错
我知道战场上的号声就是命令，吹错一个音，战友们可能就陷入危险了，甚至能影响整场战役的输赢
记得在山东曹州的一次战斗，我还差点被活埋了
1949年，在保卫新乡、占领飞机场的战斗里，我被炮弹炸起来的砖头瓦块压住了腿

医生说差点就截肢了

现在我已经101岁了，可每天早上太阳照进院子，我拿起那把擦得亮堂堂的军号，吹起老调子的时候，80多年前打仗的日子，就跟放电影似的，清清楚楚在我眼前闪过
瞅着国家让小鬼子糟践，老百姓没家可归，我实在坐不住了，一咬牙就去当兵了，成了八路军中央骑兵团团部的司号员
那时候我哪知道，“司号员”这仨字，成了我一辈子的牵挂，军号声也陪着我走了这么多年
刚开始我还觉得吹号挺容易，真练上了才知道有多难
我知道战场上的号声就是命令，吹错一个音，战友们可能就陷入危险了，甚至能影响整场战役的输赢
我心里就一个念头：早晚好好练，就是为了打仗的时候，不管啥情况、遇到啥麻烦，都能把军号吹响，把指挥员的命令准确传到每个人耳朵里
记得在山东曹州的一次战斗，我还差点被活埋了
我打扮成老百姓，小心翼翼过了两道封锁线，眼看就要到前方部队，却被敌军发现了
他们怀疑我是当兵的，我谎称去走亲戚，可他们看见我常年握号、长了薄茧的手，一下就识破了
他们拿铁锹在地上挖了个坑，把我摁住就往坑里填土
情急之下，我想了个缓兵的法子，承认自己是司号员
敌军一听，就想着让我给他们做司号员，把我看管起来
到了晚上，我趁机逃出来，拼了命往前方部队的方向跑，总算把信送到了
1949年，在保卫新乡、占领飞机场的战斗里，我被炮弹炸起来的砖头瓦块压住了腿
战友们把我从废墟里扒出来的时候，我的腿已经血肉模糊，医生说差点就截肢了
可我不后悔——能为解放全中国出份力，这点伤算啥
不管在哪个岗位上，我都没忘自己曾经是八路军战士，做事得踏实，得对得起国家，对得起牺牲的战友
一晃80多年过去了，我从小伙子变成了满头白发的老头
家里还藏着当年的军号谱和奖状，没事的时候，我就唱唱军歌，给孩子们讲讲当年打仗的事
我能活着回来，能看着祖国越来越强，老百姓日子越过越红火，跟他们比，我太幸运了
我常跟子女说，得记住历史，珍惜现在的好日子，这是无数先烈用命换来的，千万不能忘本
军号声陪我走过了战争的岁月，也陪我过了和平日子
只要我还能吹得动，这号声就不会停——它是我对战友的念想，是我对军营生活的牵挂，更是我对祖国的祝福