姚拓

1922-2009，马来西亚华人，远征军士兵
时间要回溯到20世纪80年代，刚刚迷上滇西抗战研究的戈叔亚在台湾的《中国时报》上发表了一系列有关滇西抗战的文章，既有战争史料，也有当地风土民情，在海外华人中引起了不小的反响，而其中一封读者来信特别引起了戈叔亚的注意
这是一封来自马来西亚的信件，寄信人名为姚拓
在信中，他说自己曾是一名远征军的士兵，并曾经在松山作战
故事伴随着激烈的炮火声开始
松山战役持续了几个月，打仗是比吃饭还频繁的事
这足以说明，参战的官兵们不知多少人听到了冲锋号，却没有喝上庆功酒
而那一仗，杨连长似乎有所预感，因为他再也没能回到施甸五里凹见他心爱的姑娘—杨老五
这似乎应该是一个被历史湮没的片段，但是，杨连长的同乡姚拓活了下来
在信里，姚拓尽可能详细地描述了他记忆中的连长的嘱托
隔了几十年，这些记忆早已七零八落，但是无论他怎样在异乡漂泊，这个嘱托他从没有忘，也不敢忘记
接受了这个嘱托后，戈叔亚的心情久久都不能平静，他不仅感动于在那生死关头的嘱托，也对这几十年后的寻找谨记于心
但是那个时候环境闭塞，交通不便，他并没有机会去帮助姚拓寻找这个记忆中的姑娘
转眼就是十多年，这十多年里，戈叔亚在研究滇缅印抗战史方面早已声名鹊起，他的脚印也基本踏遍了滇西的土地，只是这个五里凹，成了他的一个心结
直到1999年，他有了一次到怒江边采访的机会，这次他决定再也不能错过了
在爬山上坡找了几个钟头后，他终于来到了心心念念的五里凹
可以想象，一个农家院里突然来了一群外乡人会是怎样的一番喧闹，在那喧闹之下，想要走进杨老五的内心世界也是不可能的
再加上当时行程匆忙，戈叔亚没有给杨老五留下照片，回到昆明后，他马上跟姚拓取得了联系
真的在眯住双眼的硝烟中痴痴地等待过吗
活在21世纪的她，真的经历过战争中失去爱人的刻骨铭心的痛苦吗
她的经历，对儿子来说，如今已不是秘密
姚拓的信寄来，杨老五才承认杨连长真的不在了
出于礼貌，孙子连比带画地帮奶奶回了这封写满洋字码的来信
通信几次后，姚拓不仅寄来了钱，他们甚至还通了
好奇的孙子眼见家里几次来人采访奶奶，禁不住缠着奶奶盘问原委
杨老五走的时候84岁，姚拓先生也在2009年辞世
”在过去的几十年，杨老五就像大多数的农村妇女一样过着平淡的、平凡的生活
丈夫先她十多年离开，儿子虽不是亲生，却孝顺有加
早先如果不是记者来，儿子、孙子几乎从没有听过这个故事的开始和结局，他们只记得一个细节:几次想要重新盖房子搬新家，杨老五都绝对不肯
他们家的窗子打开，对面，就是巍巍松山

松山战役

松山

在信中，他说自己曾是一名远征军的士兵，并曾经在松山作战
故事伴随着激烈的炮火声开始
松山战役持续了几个月，打仗是比吃饭还频繁的事
这足以说明，参战的官兵们不知多少人听到了冲锋号，却没有喝上庆功酒

连长似乎有所；连长的同乡姚；连长的嘱托；连长真的不在；连长牺牲前让

曾经有老兵跟我们回忆，原本山上的饭不够吃，后来不仅吃不完，还剩下了
戈叔亚没想到，他心心念念的这封信和这段经历真的找到了落脚点，更没想到的是，村民们你一言我一语描述出的却是那样一番活脱脱的人生经历
这个过程，在今天说来好似平常，但是经过战争的磨难，姚拓能够活下来，已经流落海外却仍然记得那个烽火线上的嘱托，能够在马来西亚见到那篇文章，在那个通信极其不发达的年代能够联络到戈叔亚，隔了四五十年后戈叔亚仍能够找到五里凹，并且见到杨老五，这些曲折和坎坷让作为听者的我们唏嘘不已
我们访问过那么多老兵，可是我们从没有在现实中续接过他们的爱情故事，这位杨老五，她到底过了怎样的人生
我们跟人家打听杨老五，首先见到的，是她四十多岁时妹妹过继给他的儿子
孙子的讲述，似乎让我们重现了那电影画面般的场景:如花似玉的妙龄少女与戎装战马的英俊连长，然而之后便是无尽的等待
这位马来西亚出版界大佬在他的回忆录中写道:“在我要饭吃的时候，就是连长牺牲前让我照顾杨老五的嘱托支撑我要活下去