李汉勋

这是政府招收青年军的征兵海报，它们被贴在街上、印在报纸上，几乎无人不晓
国民政府时期招收青年军的征兵海报 （陕西档案馆）
此时，抗战已经八载，中国与日本的战事进入胶着状态
这八年里，士兵伤亡无数，国力疲惫，陷入战争泥淖里的中国依旧看不到胜利的曙光，人们已经习惯于战争变成生活中的“日常”
看到征兵海报，李汉勋毫不犹豫地选择当即报名入伍，甚至都没回家跟父母提前商量一下，“这有啥商量的，参军报国打鬼子这事儿（父母）不会不同意
“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，蒋介石发出知识青年从军的号召后，数万万大后方校园里的学子们投笔从戎，仅西南联大就有800多人从军，其中包括校长梅贻琦的儿子梅祖彦，教务长张奚若的侄子等
在西南联大的旧址上，至今仍有一块800学子从军纪念碑，刻着从军学子们的姓名
青年军虽是自愿入伍，但不是所有想加入的爱国学子都可以应征成功
“是有条件的”，李汉勋回忆道，“要检查身体看你合不合适，没有文化的不会要，一个学校最后去成的只有两三个
这天，对于初中学历的李汉勋来说，不过是再寻常不过的一天
家中经营的小本生意让他没怎么担心过学业和生计问题，有兄弟姊妹五人也不用忧心离家后无人给父母养老送终
热血的少年郎兴冲冲地寻着海报上的地址跑去参军入伍，而在这人流往来的街道上，人们一如既往地工作生活，也许钟楼里报时的钟声是唯一能让人察觉时光流逝的东西，以至于李汉勋日后回忆起来，也记不太清离家参军时的具体日期
飞机机舱里，身边不时传来“哇”的呕吐声
和机舱里其余23人一样，编入207师621团的李汉勋也是第一次坐飞机
他们被计划派往缅甸参加远征军，目的地是云南曲靖
那时候飞机多是美国的，飞行员也多是美国人
李汉勋记得那是一架运输机，“每次坐24个人，没有座位没有凳子，分两列一个搂着一个（的后背）
第一次坐飞机的李汉勋并未想到几个月后自己的训练会和飞机结下不解之缘，在这支多为陕西人的207师里，他只待了三个月
1945年4月，在通过体检、笔试、口试等环节的严格审核后，他入选了当时最神秘的特种部队之一——陆军突击总队，对外代号为“鸿翔部队”，总司令是陕西米脂人马师恭
作为中国军队第一支空降部队，这支伞兵军队的建立并不是心血来潮
1942年春，陆军第5军在缅甸对日作战中，曾遭到日军空降袭击，军长杜聿明对空降兵在战争中的作用有了深刻认识，那时便有了组建筹措空降兵的计划
次年2月，中国的抗日战争到了关键时刻，为了寻求国际援助，当时的中国第一夫人宋美龄前往美国国会发表演讲，以筹措资金
1945 年 3 月，美国方面派遣柯克斯中校率领 300 多名美军顾问，来华帮助中国培训伞兵，并向中国方面提供了训练伞兵所需的伞具、武器、弹药等物资
李汉勋正赶上美国向“鸿翔部队”提供资源的时候，“一个(分)队有中国军官也有美国的，一般中国军官是正级，美国军官是副级
”鸿翔部队有多个训练基地，分散在周边各地，各基地训练的内容也不太一样
即便在同一部队，李汉勋也不认识在其他分队的人
“不允许你认识其他队的，部队内部也是保密的
每个队同一时间训练的科目不一样，怕你给别人传达
来自美国军方的300多名顾问分别配属在伞兵部队的各级中，对伞兵们进行就近指导
对中国伞兵进行了使用伞降器材、登机、乘机、离机、空中跳伞、着陆后集合以及空降战术等方面的训练
“他们（美军）训练的方法好得很”，李汉勋竖起大拇指说
比如训练打步枪，瞄准目标后要深呼吸，吐一点气出来，慢慢扣扳机
”射击和伞降是最基本的课程，在鸿翔部队，这些伞兵们更像是被当做特种部队训练
“要学骑摩托、划船和开车，地理和天文的知识也要懂些，降落在野外的话也要学习如何找食物和辨地形等等
第一次跳伞时不敢跳，美国教官在后面一脚踹下去 ”
现年93岁的李汉勋也还记得美国教官训练他们跳伞时的指令,”都是用英文训练”，他说，“到达目标后，第一个口令是‘Stand up’，让从椅子上站起来
第二句是‘Hold up’挂钩子，把钩子挂好后就‘Stand and out’，让站在机舱门口
”时隔大半个世纪，他的英文发音还是很标准，跳下机舱后心里默数3秒，伞就开了
在鸿翔，李汉勋觉得伙食比之前待过的所有地方都好
“每天有肉有蛋，有时候给半个苹果，还有象肉罐头和黄豆罐头
”这些食物在战争年代可是稀罕物
鸿翔部队的伞兵待遇和美军伞兵的待遇一样，最开始，大家吃的都是西餐，和美军的伙食一样、“面包黄油啥的，吃不惯么”，李汉勋撇着嘴摆摆手说，“他们（美军）那个量少，吃不饱
后来改成中餐了，每天27两白米（民国市斤与现在划算不一样，大概为一斤半米）
每天三顿白米饭，不仅有三四个菜，还有肉有蛋，这在抗战期间几乎是所有中国军队中最好的待遇
据公开资料显示，1941年以后，国民党很多部队将三餐改为两餐，三菜一汤也变为一盆大锅菜，最后干脆只有一盆见不到油花的盐水菜叶清汤
鸿翔作为当时最精锐的神秘特种部队之一，杜聿明要求美军帮助训练现有的中国伞兵部队, 作为交换条件, 伞兵部队可以由美军指挥，该队隶属于国民党陆军总司令部
1945 年 8 月，马师恭少将任司令，蒋经国任政治处主任，总队的飞机保障则由陈纳德将军领导的美军第十四航空队负责, 提供C- 46、C- 47 型军用飞机用于跳伞训练
不到20岁的李汉勋便在这一时期见过不少历史上赫赫有名的人物
物资匮乏的战争年代里，美国糖果极其珍贵
对于这些刚刚成年却要进入战场直面死亡的年轻小伙子来说，糖果似乎是生活中为数不多甜蜜的东西，更别说，是“空军之母”宋美龄奖励的
早在1936年便正式出任航空委员会秘书长的宋美龄，几乎一手组建了中国空军，在蒋介石的授权下，成为了名义上的中国空军总司令
她最爱别的一枚胸针，是金色和银色相间的中国空军军徽，常常随她出现在一些重要场合
入选鸿翔部队，虽然训练内容比较辛苦，但李汉勋在这里待得挺满足，不错的待遇，不错的伙食，时不时还能看上部外国电影
“我们清晨五点起床洗漱，然后做早操跑步
有时候是学科，学军事常识、礼节：遇到不同级别的长官咋样打招呼
”鸿翔部队的作息与当今学校的作息

缅甸

看到征兵海报，李汉勋毫不犹豫地选择当即报名入伍，甚至都没回家跟父母提前商量一下，“这有啥商量的，参军报国打鬼子这事儿（父母）不会不同意
1942年春，陆军第5军在缅甸对日作战中，曾遭到日军空降袭击，军长杜聿明对空降兵在战争中的作用有了深刻认识，那时便有了组建筹措空降兵的计划
比如训练打步枪，瞄准目标后要深呼吸，吐一点气出来，慢慢扣扳机

司令是陕西米；军长杜聿明对

1944年，西安，17岁的李汉勋与两位一同在乐育中学读书的朋友念着张贴在城中街头的这张海报：“我国艰苦抗战于兹八载，际此胜利前夕，正志士战力杀敌之时，千载难逢稍纵即逝……顺天应人，发动十万知识青年从军……我同胞须知，无国家，知识青年何用
李汉勋回忆说，“训练基地周边村落全让搬走，我们各个小队之间的训练也都互不知情
伞兵部队的山西籍老兵杨志荣在回忆当时的训练生活时说：“我们训练得很刻苦，不分昼夜，教练都是美国人，他们常请我吃口香糖
然后就是‘Go Go Go’,我们一个挨一个地往下跳
”我好奇地问，老爷子笑着说，“有么，不敢跳的教官毫不犹豫地直接踹下去
“杜聿明、司徒雷登、蒋经国都见过么，经常有美国大官和国民党大官来看我们训练”，很难将历史中的那些人物与眼前这位近百岁的老人联系起来，即便老人与他们有过一面之缘
回忆起年少时的所见，李汉勋激动地说：“有时候宋美龄还会来，结业的时候她会来观看，给跳伞优异的学员发美国糖果，一个人拿着糖果盒跟在宋美龄后面，她抓上一把递给学员，有时候拍拍肩说些鼓励的话，我们这帮还没结业的（伞兵学员）就在台下看
一般会到晚上七点多结束，“我们有两个小时自由活动时间，之后到八九点睡觉